以太经典(ETC币)|EthereumClassic,新一代数字货币

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分

2022-02-10 06:01栏目:加密货币
TAG: 比特币

(六)沃特金森和霍尔

近期几年,他两个一直在磨炼一个奇怪的艺能:用计算机算法生成头像。譬如,2011年的时候,他们就发布了一个 App,可以为你生成一个长得像Android机器人的头像。就像下面如此。右侧是霍尔,左侧是沃特金森。

2017年的时候,他们生成头像的艺能已经炉火纯青,选取了一个朋克的主题,做出了一个“头像生成引擎”。正好这对基友在聊天的时候,聊到沃特金森的小侄女正在疯狂采集洋娃娃,他两个于是想起,自己小时候不也珍藏棒球卡还有万智牌么。(和中国男生采集水浒卡是一个意思)看来,珍藏癖真是全人类穿越时间和空间的一同特质啊。。。“那,有没一种可能,大家限量生产出一些头像,譬如生产1w个,然后让大伙珍藏呢?”霍尔说。于是,他才上网搜集信息,看到了稀少佩佩网站。但稀少佩佩有个问题:它用的是BTC互联网。而BTC互联网在设计的时候,只可以用于BTC记账,记不了别的东西。所以鲁尼在设计的时候,只能在BTC账本上外挂一个“佩佩钱包”。但“佩佩钱包”四舍五入又是受鲁尼控制的,不太公开透明。有没一种互联网,既公开透明,又能记录更复杂的账本呢?他两个立刻想到了当时最初热门的ETH链(以太币)。这就是 以太币(bushi

ETH链和BTC链有不少不同,这里大家只挑非常重要的一点来讲。这就是支持“非同质化代币”。你可以把BTC想象成一张张的USD,USD就是USD,我的USD和你的USD都是USD,假如我用一张100USD换了你的一张100USD,那和没换是一样的。也就是说,BTC是同质化的。

但在ETH上,我可以创造出一种奇怪的USD,就像是在每一张百元美钞上都画了不一样的画,如此大伙拿到的美钞就不是同质化的。譬如我的100USD上画了黄皮电耗子,你的100元美钞上画了蒜头王八。这个时候,我要用皮卡丘100USD换你的可达鸭100USD,你就要考虑考虑了,你可能更喜欢蒜头王八,不喜欢电耗子,那样你就不肯定想换。这个“非同质化代币”,简称就叫 NFT(Non-Fungible Token)。

他们决定,把这部分 NFT 头像免费送给大伙。你没看错,是不收费的。忙活了半天,免费送给大伙,他们有什么好处呢?其实,他们藏了一手:只送出去9000个头像,还有1000个,留在了自己手里。霍尔和沃特金森各自用的头像。

然而,五天过去了,门可罗雀,只有一些零星的人来领走了几百个。。。CrypTOPunks 和佩佩不同,虽然各个都长了一张桀骜不羁的脸,但拿出去没人认识。

杰森·阿布鲁泽当时是科技网站 Mashable 的一位记者。他采访了霍尔,写了一篇文章详细剖析了 CrypTOPunks,名叫《这个基于ETH的项目,或许会改变大家对数字艺术的认知》。

他说。这篇文章在6月19日发布。24小时之内,所有剩下的头像被一扫而空。有个哥们,一个人就抢了758个头像。

(七)安妮 · 布拉塞格德尔

其实,更多人在2017年还没注意到加密朋克(CrypTOPunks ),但大多数人都听说了“加密猫”(Cryptokitties)。加密猫是2017年十月19日上线的测试版,比加密朋克晚小半年,但加密猫显然比加密朋克更出圈。这是由于,加密猫的创作团队 Dapper Lab 加入了不少游戏元素,譬如两只猫可以混合基因,生出小猫。Cryptokitties

假如回望历史,当时正在数字货币的牛市。2018年初,BTC刚刚触及了当时的历史新高,而在纽约,一场“史诗级会面”也同时发生。在1月13日举行的“稀少数字艺术节”上,CrypTOPunks 的开创者霍尔、Cryptokitties 的商品策划马克、稀少佩佩钱包的开创者鲁尼聚在了一块。这是一场 NFT 大神的会师。在那次活动上,一个稀少佩佩被拍卖到了3.9wUSD。

这场聚会,台下坐着一位女性,手里举着她的照相机。这不是一位一般的女性,她是佳士得拍卖行的摄影专家安妮 · 布拉塞格德尔。听完这群人的演讲,她迫不及待地约了幼虫实验室的两个技术宅聊生活。安妮的twitter头像

看到 CrypTOPunks,安妮一下子顿悟了。原来可以通过区块链的技术方法,用密码学保证一个艺术品的稀缺性:一旦艺术品上链,就被巨大的计算力保护起来。即使是幼虫实验室的两位技术宅本人也无法改动任何一个像素。她快点指了条明路:你们的艺术品要想影响更广泛的大众,需要去画廊和拍卖行。于是,霍尔和沃特金森开始参加艺术平台,认识了不少画廊老板。第一站,就是去苏黎世的一家画廊试试看看。为了适应土豪们的品味,他们决定把数字艺术的展示方法“降级”成传统艺术——选了12张头像打印出来,装裱得富丽堂皇,再把对应的ETH钱包的密码打印到一张纸上塞进信奉,用中世纪风格的蜡封好。在拓展不久前,画廊老板请沃特金森和一些金融界的土豪吃了顿饭,结果一顿饭吃下来,这12个 NFT 已经快卖光了。沃特金森快点飞回纽约,又打印了12个新的 NFT,也被一扫而空。

所有看起来都非常光鲜。但,仅有圈外土豪们加持的数字艺术梦想,终归是一场郁金香泡沫。这群人如火如荼地奔忙,并将来得及知道,数字货币的寒冬已经不期而至。所有 NFT 的价格一落千丈,连 CrypTOPunks 也变得门可罗雀。如一场野火扫过,满眼望去只有灰烬。不过,就在这场大火之前,美国的某个角落曾发生一件小事。

(一)安迪·沃霍尔

1968年,这行铅字出目前斯德哥尔摩现代美术馆宣传页上。那一年,没网络,没苹果手机,没抖音短视频,没BTC,没 Telegram。但塑造现在世界的那个核心脚本,已经全然出现。说出这句话的人,是“波普艺术教皇”,安迪·沃霍尔。AndyWarhol

1961年,胖胖的情色作家兼画廊老板娘拉托对正在发愁画什么的安迪·沃霍尔说:有没一种可能,你把天天中午吃的罐头给画出来?拉托

无论画的是什么,安迪·沃霍尔几乎都在背后隐藏了一个数学逻辑,那就是:重复的主体+随机变量。注意!虽然人类的艺术创作本来就包含“重复”这个原因,但大多是“主题重复”。譬如中世纪画家大多数人都画耶稣和圣母,小学生在学校里都各自画“房树人”,但安迪·沃霍尔的重复是很直白的“形象重复”。形象重复对人的审美能力需要很低,我二年级的时候首次看到那幅玛丽莲·梦露,也能一眼识破玄机并且感受其中的韵律。这是一种只有机器才能制造出来的重复。(事实上,他的作画方法也是工业的“丝网印刷”。)

安迪·沃霍尔的画能卖到和梵高中一年级样贵,我感觉其中一个缘由就是:它精准地抓住了工业年代最常见的大众精神状况。工业年代的大众是什么状况呢?我给你说一段安迪·沃霍尔的原话,你领会一下:

但这对于天性爱追求“不平等”的人类来讲,或许并不是好事。注意,重点来了!到目前为止,我一共引用了两句安迪·沃霍尔的话,而这两句话看起来是自相矛盾的:假如这个年代,大伙不论贫富贵贱,都在喝可乐,吃麦当劳,用苹果手机,刷抖音短视频,就像画里并排站立的罐头,那样,什么才能叫你变得独一无二,叫你站在聚光灯下享受众人目光,就算只有15分钟呢?恐怕秘诀就在那个微小的“变量”上。在工业生产的环境下,人为控制变量最容易暴力的方法就是“限量生产”。同学都穿 AJ 的鞋,但你们的是一般款,我的是全球限量500双。那样,当大家在班上相遇,你们的注意力就势必被我“踩在脚下”。于是,我拥有了“出名的15分钟”。虽然我们两个在法律上是平等的,但我身上的某个变量比你的变量更稀缺,我就人为制造出了不平等。这招屡试不爽,从安迪·沃霍尔指出这一点,到目前半个世纪过去了,大家仍然乐在其中。而且愈演愈烈。安迪·沃霍尔初次登上《TIME》杂志,1962年5月11日。

(五)希拉里和特朗普

4chan 上专门有一个板块叫“政治不正确”(Politically Incorrect),里面充满白人至上的言论。在他们眼里,黑人没爹只能打劫,亚洲人抠门又邪恶,恨不能搞一堵墙把别的人都隔绝在漂亮国以外。反正是匿名社区,不会暴露自己,也无人因此惹上麻烦。久而久之,这片潮湿的土壤孕育了一种蠕虫普通的右翼互联网思潮,这就是另类右翼(Alt-Right)。2016年,正好赶上美国大选。另类右翼一看,特朗普的竞选口号就是在边界建一堵墙,这妥妥的是自己人啊,特朗普没准儿还是潜水的 4chan 网友呢!于是,另类右翼们把佩佩做成了特朗普的样子,鼓励大伙把票投给特朗普。

这个大部分人不明就里的一嗓子,被另类右翼视为战歌。

甚至有人从古埃及的石画上找到了一个名叫“凯克”的蛙头人身像,然后说这TM就是古埃及人给大家的天启,大家的神就是凯克。4chan 上随即有人认真起哄:大家这群人应该考虑找一个厉害的律师,帮大家打造一个“自由”的白人国度——凯克斯坦。。。

最抓狂的,就是佩佩的作者马特。你想想看,本来佩佩就是一个把裤子拉下来小便的精神小伙儿,目前却被借助变成了仇恨的狂魔。挨打的是 Alt-Right 的一个线下领导人。

由于从佩佩登上网络的那一天,它就已经被“分布式安迪沃霍尔”抓在手上,甚至没一个单独的人可以决定佩佩的走向。有人感觉佩佩成功,有人感觉佩佩失败,它的人设被各色油漆涂抹,变得无比复杂。但在区块链范围,佩佩无疑成了一个光芒四射的“先行者”,它探明了区块链艺术品的“安全区”和“雷区”。事实上,关于佩佩,也有不少温暖人心的创作。

(四)乔 · 鲁尼

那哥们说:我做了一整副牌,都是稀少的佩佩,我正在网上卖,以后这副牌如何着也得值几百万刀吧?胡逼网友们纷纷附和:这太牛逼了,我想买。然后,大家开始出价:1块一张,5块一张,10块一张。然后大伙就纷纷滚去下单了。。。鲁尼举着手机,楞了半天。“那一瞬间,我都想自己去画稀少佩佩了。。。”他回忆。不过,他非常快就想到了一个比画佩佩更牛逼的主意——做一个能买卖稀少佩佩的平台,顺便用我们的传统艺能做一套能存储稀少佩佩的“钱包系统”。乔·鲁尼

而这个特质,被鲁尼用来做了“稀少佩佩钱包”。容易来讲,它的原理是如此的:

这种买卖模式,居然成立了。而且,鲁尼做了一个有意思的设定:一个创作者要想给网站提交一张佩佩卡,需要向一个空地址发送肯定的BTC,也就是说,等于把这部分币烧掉了——鲁尼拿不到这部分钱,其他人也拿不到。为什么要浪费钱呢?这个道理,就像你加入黑帮时,得先拿一个人头做投名状。被杀的那个人躺不躺枪无关紧要,要紧的是,它是一个“准入门槛”,预防有人打开画图软件,五秒钟画一个水货佩佩就拿来卖。这个设定意义重大。非常快,就有不少创意很好画工精良的佩佩被挂上平台,一看就是源于有肯定艺术修养的人——创作者开始认真对待这件事儿了。这是和钱包配套的作品展示网站,Rare Pepe Directory。

故事讲到这,所有虽然看着胡逼,但大伙的动机只不过有趣、挣钱和自由表达,大体上是善良的。但自由主义就是如此,当无数自由叠加在一块,就会沉重到压垮地平线。

出处 | 浅黑科技(ID:qianheikeji)文 | 史中(零)9527和7523在《唐伯虎点秋香》的世界里,9527 只不过一个家奴。但在某个赛博世界,9527 却等于34万USD。下面这个头像,携带瓜皮帽抽着烟的家伙,就是全世界最热门的 NFT 项目——CrypTOPunks——里面,1w个头像中的 9527号。#9527

它的主人“0x949…b786”,在2022年1月23号刚刚更新了它的挂牌价格,124以太币,折合34wUSD。

哦,即便如此你也不心动么。。。没关系,你不心动,有人心动。就在2021年6月十日,全球知名的苏富比拍卖行就拍卖了它的“兄弟”,CrypTOPunks 第7523号。#7523

由于1w个头像里,长着外星人脸的,只有9个,而他恰好也是175个戴口罩的人之一。

可能已经有浅友不耐烦了。什么一塌糊涂的,有你说话的功夫,已经够我把图片下载下来,给头像 P 成既戴口罩又吸烟的样子,然后换成我的微信头像图片了。。。我为何要花1000wUSD来买这张狗屁图片?

(二)马特和佩佩

马特对女友阿雅娜说。Matt Furie

他画的漫画名叫《女生会所》(Boy’s Club),里面的主角是四个慵懒什么事都不干的青年。其中一个长着青蛙头,满脸睿智,它叫佩佩(Pepe)。

年少的马特站在卫生间门外目睹了这所有,惊为天人。他心里忽然流过一种“卧槽,为何非常爽”的感觉。。。于是在后来的漫画故事里,他就以表哥为原型,让佩佩说出了那句话:Feels good man!

甚至有沙雕网红主播编了一首《Feels good 之歌》。

于是,你可以如此理解:虽然安迪·沃霍尔早在1987年就已过世,但网络的存在,让无数无名创作者组成了一个“分布式的安迪·沃霍尔”。这个安迪·沃霍尔愈加坚韧,甚至是永生的。

(八)克莱尔

和那些单打独斗的代码英雄不同,Opensea 在成立之初就开始拉筹资,用合法企业的方法成长。2018年,Opensea 拿到了科技创业教父保罗·格雷厄姆旗下加速器 y Combinator 的12wUSD投资。靠着资本的力量,愣是咬牙熬过了寒冬。Paul Graham,他也是那本著名的《黑客与画家》的作者。

2021年,四年一度的加密世界热潮卷土重来,Opensea 狂揽10亿美金筹资,瞬间从嫩芽长成参天大树。这一次,NFT 世界不需要再看拍卖行和画廊里那些土豪们的脸色,它们有了是我们的原生 NFT 买卖市场。CrypTOPunks 的头像也顺理成章成为了 Opensea 上的抢手货。

就凭这个头像,她的twitter一个月增粉1000人。蜂拥而至的粉带来的不只有人气,还有真实的购买力。克莱尔把我们的作品放在 Opensea 上供应,真的有人下单,卖掉了好几幅画,赚了价值6000多USD的以太币。其中一位用户就是703先生。一个名叫贾斯汀 · 阿弗萨诺(Justin Aversano)的摄影师联系到了克莱尔,问她能不能借用一下#1629头像,他有机会把这个头像放到纽约街头的电子展板上。克莱尔快点答应了。Justin Aversano

克莱尔感觉心中翻涌,她想亲眼去看一看。从她家的小镇开车到纽约,要三天三夜。她把一个床垫塞进自己后座,发动汽车。到了晚上,她就找一家沃尔玛的停车点停好车,睡在里面,早晨去沃尔玛上个卫生间,再接着开。就如此,2021年6月5日,她终于来到了这个被人眩晕的国际大都市。她停好车,快步走到高大的电子屏幕前,那个粉色头发、戴着黑帽子的像素女生,就如此安坐在屏幕后面,斜眼看着世界,一言不发。这非常他妈的朋克。克莱尔从包里翻出一张软纸片,写上我们的名字,然后在旁边郑重地画了一朵小花,和她twitter网名后面的花完全相同,举到面前,用手机拍了一张照片。她把这张图片贴到twitter上,配上一句话:在车里睡了好几天才到这,值了。

(九)Pak

最早申领 CrypTOPunks 的人中,还有一位叫做埃里克 · 卡尔德隆(Erick Calderon)的人。他是一个商人,兼业余艺术家。在 NFT 大火之后,他也创办了我们的 NFT 网站 ArtBlock。Erick Calderon

他的网站非常有趣,里面所有些艺术家都不可以自己来画作品,而需要用像 CrypTOPunks 一样的自动艺术生成技术。所以,ArtBlock 上的艺术作品都带有抽象的风格。譬如下面这个,名叫 Ringers,来自艺术家德米特里(Dmitri Cherniak)。Ringers 系列 NFT(总共1000幅)

钱已经给不了德米特里什么特别的感觉了。2022年,他决订做一件更行为艺术的事情。1月份的每一天,他都会用 Ringers 生成一幅作品,然后随机发送到一个ETH钱包里。当然,非常可能这个钱包根本没人用,或者,即使有人用,它的主人也注意不到这个天上掉的馅饼。但德米特里就想这么做,他在twitter上写道:“把它看作是对出生、生命和死亡的庆祝。”

譬如 Ento 的 Heavenly Bodies。Heavenly Bodies(总共400幅)

3D 风格,其实昭示了他们进军元宇宙与的野心。在网页年代,一个人的头像就是一张图片,但在元宇宙里,一个人的形象就是立体的,要有头有脸有屁股,要像七度空间一样能做360度全方位无死角的运动。所以,CrypTOPunks 是像素风(Pixel),Meebits 就是体素风(Voxel)。二者一脉相承。

这个数字妥妥打破了 NFT 历史上最贵作品的历史记录。而且,既然说了是“前5000天”,那后面一定还有“中5000天”、“后5000天”之类,那大概是2035年左右的事情了。但真的可怕的是, Beeple 创造的纪录甚至没维持一年。2021年12月2日,网络的一个神秘角落,开始了一场为期48小时的售卖。卖的东西,名叫 mass。在这48小时内,你可以随便买多少,但过了截止时间,世界上就只有这么多 mass 了。而依据每一个人拥有些 mass 数目,区块链上的系统会实时给你生成一块物质,这就是你的 NFT。

伴随 mass 在不同人手中传递,这个空间里的物质就会开始运动、碰撞。就像大家的宇宙,没人能精准预言这部分星体们将会怎么样演化、融合。可以说,这是一个动态变化的 NFT,也是一场行为艺术。这场艺术的名字就叫 The Merge——融合。

那场拍卖,一共有28983个用户买下了 mass,总金额折合9180USD。这个数字意义重大,不只由于它第三刷新了 NFT 的最高价格,而且还创造了另一个历史记录:在世的艺术家公开拍卖艺术品的最高价。之前的最高纪录是9110万USD,由杰夫 · 昆斯1986年的雕塑“兔子”在2019年创造。Jeff Koons 和他的作品 Rabbit。

但他的创造力却是被公认的。(大家姑且觉得是“他”吧)早在2021年3月,初出茅庐的 Pak 就被苏富比拍卖行注意到,他的两幅作品《像素》 、《转变》,分别拍出了136wUSD和140wUSD。这不是一张没加载出来的图片,这就是《The Pixel》。

2021年9月30日,他开发出了第一款社会实验游戏《失落的诗人》。游戏中,65536个 人工智能 生成的诗人头像总计卖出了7000万USD。《Lost Poets》

2021年12月4日,Pak 宣布上线了一个神秘的网站——mass.black。

至少,The Merge 已经证明了,NFT 可以依赖程序、代码和哲学设计,创造出比传统艺术更广阔的可能性,触达到传统艺术没办法触及的灵魂点位。在 The Merge 所登陆的 NFT 网站 NiftyGateway 底部,写着如此一句话:

(十)反叛者们

大多数人激烈地质疑 NFT 到底是否艺术。就像当年,大家质疑安迪·沃霍尔画的罐头是否艺术一样。质疑者的原因就是:这部分作品并不具备传统意义上的“美感”。但请注意,人类艺术的最高峰,从来不是靠纯粹的“美感”达成,而是靠它们身上所承载的批判性和质疑精神。

(三)克里斯托弗·普尔

刚开始,4chan 只有一个版块,中二少年在这里贴日式漫画。但非常快,“自由的气息”就弥漫开来。因为匿名性和不存档,大家在这里可以畅所欲言,吸引了梗图高手和沙雕网友,这里就像一片海湾的海水渐渐沸腾。4chan 迅速爆火的时间点,正好和佩佩出圈的时间点重合,于是,佩佩自然而然成为 4chan 网友的创作素材。

大伙遇见有意思的梗图都会保存,然后找到适合的机会自己用。存下一张图,仅需点两下鼠标,这比你去麦当劳点一个汉堡,上网买一双袜子还容易。背后的事实是:网络年代,复制一个东西的本钱比工业年代更低,低到几乎为零。这就致使了一个紧急问题:一张图,你也用,我也用。用的人越多,它就越烂大街,飞速贬值。

多说一句, /r9k/ 本来就是 4chan 里鼓励原创的板块,它的规矩是如此的:在这里,你需要发原创的东西。凡是有人在这里发过一句话,你再重复说一次,就会被禁言一段时间作为惩罚。系统如何知晓你说的话是否原创的呢?你看这个板块的名字,r9k,其实就是“机器人去重脚本” Robot9000 的缩写。r9k 的版规(点击可以看大图)

说回“稀少佩佩”。/r9k/ 板块的胡逼网友立刻感觉,对啊,常识产权得保护啊!于是,大伙纷纷支持稀少佩佩的作者不要再把原图发上来了,想用稀少佩佩装逼,得烧钱买。我得提醒你注意:这时,佩佩已经和它的原创者马特完全无关了。马特可以喜欢网友创造的佩佩,也可以不喜欢,但由于马特不混 4chan,所以没人在乎他的建议。4chan 是一个封闭宇宙——宇宙以外的其他人,都没办法影响宇宙之内的历史。

狗屁图片,就如此和钱扯上了关系。而且大伙都感觉有理有据,起码 4chan 网友深信不疑。

当艺术开始向权力谄媚,它才不再是艺术。由此来看,青蛙佩佩们即使渺小,密码朋克的头像们虽然简陋,但他们却以一种分布式的方法,对年代进行察看,并试着与年代进行互动。不爽的时候,他们也会毫不考虑忌地对年代竖起中指——一根分布式的,不可追溯的,被技术保护的中指。
即使人如蝼蚁,但每一个人都有回话年代的冲动,以此证明大家曾热烈或颓败地活过。你说过的每个笑话,你发过的每个表情,都是你生命的呈堂证供。每人都期望我们的生命存证独一无二,就像并排的罐头瓶里最出挑的那个。于是,藉由代码,大家区隔出了一个个小宇宙,在这部分宇宙里,梦想以 NFT 的形式标价,任君采撷。至少在我们的小宇宙里,你我都有机会做15分钟的英雄梦。这恐怕是机器如山堆垒、代码如潮奔涌的年代,能馈赠给它的子民们最好的东西。